左於

　　所謂的五號水門停車場，或許可以隱喻為，我們的人生開始歪斜的起點吧。我
啊，確實是想這麼隱喻的，但是似乎、難以弄懂呢。

　　為了從公司到達印刷廠審檔，一人單騎，大中午的從民生東路五段這尾巴一路
騎到民生西路碰環河北路去。太陽熱辣辣的很刺，比嘉義悶熱得多了，一路曬在我
的前臂和腳趾上。

　　台北啊，說真的，不是壓迫就是擁擠。

　　從近民生社區三民圓環的公司往市區騎，建築、廣告每一樣都是大的，深怕別
人忽視自己那樣的突立在視覺空間，剛開完會的我很放空，卻仍然被過於爆炸的資
訊干擾。高聳的建築、明顯的曲面、乳白襯花的台北世界花卉博覽會海報貼滿外牆
，不禁令我聯想起Ｂ級漫畫裡，用低垂藍眼和發育未全的小腿站在城市中央俯視的
巨人女孩。而我們，是否就臣服在她的學生裙下未敢仰頭直抗呢。

　　這樣的景況一直持續到復興路、新生路，直至過了辦公大樓林立的松江路才終
於好些。從來不知道雙連站與中山站如此相像卻又如此不同。一樣的地上架構、一
樣的鋼樑裝飾和一樣的兩座對視位置安排。就好似同樣都在中古歐洲，中山站是高
傲騎士而雙連站是肥胖、油膩卻和藹的領主。領主的家園不大，四週圍滿稻籬，家
再外一些就是市集，總有賣蘋果的、賣牛油的、賣銅壺的小販，安安靜靜睡著覺。

　　轉近台北車站後，壓迫忽然摺疊成一種喧囂，至巴洛克建式的馬偕醫院止，所
有的量體一瞬間恍若全部止歇，換成低矮但仍然擠迫的建築。如果說東邊的建物是
方塊，上西區的建物就是布告欄上貼滿的紅紙，摺損、褪色、細小、喧囂，能看出
不停的破壞也看出它不停的再生。

　　而通化街，我不懂掛滿街道的招牌盡是蔘藥該如何讓人理清爆炸般的販店訊息
，只發現從未曾止歇的車流間穿過時，會在腳邊發現地上報紙曬的，微微發香的柴
片。然後我也就暫時忘卻那種擁擠了。

　　－－然後，五號水門。

　　沿著環河北路騎車，最後就會著魔似的從大稻埕碼頭的指標牌開的門洞進去，
從台北市的悶熱裡離開掉進左邊是厚重橋墩右邊是水源雜草的世界裡。那裏機車騎
得很快、快到不知道何時該停何時有出口，寫著河濱公園的，仍然有半邊的天空會
被既成的結構擋下。

　　本來要上中興橋的，終於出來已經是華江橋。每一次好多次的啊，我總上不了
中興橋，總不相信那是唯一路口，歪斜。

　　我累了。
　　歪歪斜斜。
　　我可以離開台北嗎。

　　或說我總是站在，你這邊。