左於

　　他已經打定主意，如果她是假病，那他就不出一聲，又走開去；
　　如果她是真的病重，就饒恕她；
　　如果他趕不及見她最後一面，那麼他就參加她的葬禮。　　《安娜‧卡列尼娜》



親愛的妳：

　　我是來探妳的。妳還好嗎？經過了這麼多必經與不必經的惱煩與失去，我希望妳
依然能夠勇敢。

　　我希望妳能比現在瘦一點，希望是健康地－－縱使那些憂鬱失眠或潰瘍不可避免
的成為一部分的原因，至少妳能一直規律的保持運動，而運動當然是妳排遣懷抱的最
好方法。在無意識的跑步中妳將會想著長期以來的難解問題，同時發現時間怎麼過得
如此地快，那末就最好了。

　　我希望妳能平靜地計算著、守本份地研讀課堂上的教材，累了就俯桌睡一下但是
依然能夠好好的專心。我希望妳能一個人走在入夜的校園，能感受腳下裂成幾塊的石
板地它微微的隨步伐陷落突起。我希望妳能記得所有的擁有都是額外得來，珍惜它，
卻不再渴盼。

　　我希望妳有高尚的品味同時有相對應的學識。我希望妳讀很多雜書，廣納，但少
言，直到有一天妳真的變得聰明。我希望妳中午吃一盒子不同的菇菌，那是妳自己學
著作了帶來上學並越來越熟練的。

　　我希望妳能不那麼刻意親近也不那麼孤僻，能夠絕對地不傷害自己或別人也能擁
有一個友善的面貌。我希望妳生活規律，用以壓制那些發生在妳身上的極端的悲觀，
等待轉機或遺忘到來。我希望妳能保持自信、力量、自尊，來面對相較之下對妳來說
已然不甚重要的其他瑣事。

　　我希望……，妳能一直，一直勇敢。